Mai 40 : comment une jeune mere fut transportée
dans la cave de I’hospice de Coullemont avec son enfant

« Mon fiancé, qui €tait mobilisé, a recu un jour de permission.
C’¢était en 1939. Un jour de congé pour se marier ! On a ouvert la
maison communale d’Archennes spécialement pour nous, a sept
heures du matin. L’année suivante, quand j’ai vu mon mari s’¢loigner
sur la route du Tilleul, j’ai pensé : ’enfant que je porte ne connaitra
peut-&tre pas son pere. Je voyais I’histoire se répéter d’une génération
a ’autre : toujours la guerre ! Mon mari n’avait pas connu son pere
mort en 14 et, bientdt peére a son tour, il s’en allait avec son ordre de
marche.

Mon premier fils, Jean-Marie, est né€ le 12 mai 40. Les médecins
avaient déguerpi. Dans un mouvement de panique causé par 1’invasion
allemande, ils avaient suivi la cohorte de ceux qui fuyaient, espérant
regagner le sud de la France. C’est une sage-femme qui m’a
accoucheée. Le plus drole, c’est que son mari était fossoyeur. Le couple
s’était partagé les deux grands réles de la vie : I’homme s’occupait des
enterrements, la femme des naissances. Par la suite, ils sont aussi
partis en France, avec le corbillard, rejoignant ceux qu’un voisin, un
peu narquois, appelait les petevoyes.

Dans le Midi, une femme qui m’avait connue dresse 1’oreille. Elle
entend dans la rue une voix qui a I’accent de chez nous. Elle se
retourne et rencontre une femme qui vient d’Archennes ! Elle lui
demande a briile-pourpoint si Madame Francart a déja eu son enfant.
Vous vous rendez compte : deux inconnues se croisent a mille
kilometres d’ici, se rapprochent a cause d’un accent, et tout ¢a
pourquoi ? Pour demander des nouvelles d’une naissance qui s’est
passée rue des Moulins !

Le dimanche du baptéme, c’¢tait la Pentecote. Nous avons bu du
champagne. Emile Laboureur avait cueilli tous les lilas blancs. Il avait
accepté d’étre parrain. Sur le chemin de 1’église, des mitrailleuses. A
la fin de ’aprés-midi, presque tout le monde avait quitté le village,
sauf les Duquaine. Ils étaient partis avec une charrette et un cheval ;
arrivés a Florival, ils ont rebroussé chemin devant un trou de bombe.

I faisait beau et nous avions peur. Emile laboureur s’était réfugié
dans la cave voutée de la maison. Moi, je dormais sur une table qu’on



avait retournée, les pieds en I’air. Contre toute attente, beaucoup de
choses m’ont fait rire : cette table, avec ses quatre pattes comme des
cierges, on aurait dit un lit mortuaire, mais j’étais bien vivante et
j’avais un enfant !

Le lendemain, des soldats anglais, dirigés par un officier frangais, se
présentent a la maison. Il faut sortir de la cave, disent-ils, on va
inonder la vallée. Ils I’appelaient la ligne KW. Mais ils n’ont pas eu le
temps, les ponts avaient déja sauté. Un peu plus tard, la voisine est
venue nous dire : « Regardez, il y a comme de petits nuages blancs qui
tombent dans la prairie, derriere le Train. » Des nuages blancs ?
c’étaient des parachutes allemands : on larguait des picces de canon
dans la vallée de la Dyle.

On veut malgré tout me remonter de la cave pour me conduire a
I’hospice de Coullemont ou les gens se réfugiaient. C’est a trois cents
metres de chez moi. En contrebas de la rue des Moulins, on peut voir a
travers une cloture de fer forgé et de grands acacias, une batisse en
brique rouge hérissée d’un clocheton ; de tres hautes fenétres ; deux
ailes symétriques de part et d’autre d’une chapelle qui pointe le bec de
son chevet vers la lumiére de midi ; ce qu’on appelle “la cave” est un
sous-sol par rapport a la facade, mais a I’arri¢re, c’est une grande salle
qui se trouve de plain-pied avec la prairie qui descend en pente douce
vers la riviere.

En face de I’hospice, il y avait une piece creusée sous la rue des
Moulins, une chambre macgonnée remplie d’ombres. Quand j’étais
gamine et qu’on jouait dans ce jardin, j’avais peur que ne surgisse de
cet antre, comme une chauve-souris a la tombée de la nuit, le fantdome
du baron de Coullemont ! Il viendrait réclamer des comptes. Il
voudrait savoir si I’Eglise a bien utilisé son legs pour construire un
hospice ; il voudrait savoir si les ouvriers usés par la besogne, par le
manque d’argent, par 1’age ou par I’infirmit¢, sont bien soignés par
des religieuses, comme prévu (j’ai encore une photo que je vous
montrerai, elle est prise sur les marches de ’entrée, on y voit autour
du curé Bogaerts —ce devait étre avant 14- de petites vieilles ratatinées
avec des jupes jusqu’aux pieds, un fichu sur la téte, et des hommes
fatigués, portant la casquette et souvent chaussés de sabots ; a



I’arriére, les sceurs de 1’ Annonciade, dans le halo de leur cornette, ont
I’air de princesses qui régnent sur un peuple de gueux).

Je parlais de la morgue sous la route. On y trouve une civicre.

- Non, s’exclame sceur Macoulfa, on ne va quand méme pas
transporter une femme qui vient de donner la vie sur le brancard des
morts !

Elle trouvait que c’était trop macabre. Alors, avec Monique, une
sceur plus jeune, on m’a déplacée dans une brouette. Le fond de la
machine était rembourré de coussins pour amortir les cahots de la
route. Ca roulait en sortant de chez moi, jusqu’a la brasserie Decamp.
La sceur avait pris son ¢lan en tenant ferme les bras du véhicule. Au
tournant du moulin, ¢a commence a monter et les pavés font tressauter
la brouette. Passé 1’école Ste-Elisabeth, nous sommes entrées dans le
parc de Coullemont par une porte en fer a double battant. La, le
chemin est plus aisé. Il descend vers 1’hospice a I’ombre des grands
arbres qui bordent la rue des Moulins. A I’entrée du batiment, je
remarque au-dessus du perron un bas-relief : une femme couchée avec
un enfant au sein, un autre a sa droite et, se penchant vers elle, un
homme décharné. Cette femme gravée dans la pierre avec son enfant



semblait bénir mon arrivée. Je devenais, comme les vieillards, un
objet de compassion. Mais Coullemont devrait accommoder son
oreille, car mon enfant avait une voix a remplir les voltes d’une
cathédrale !

L

Une soixantaine de personnes se partageaient la cave, dans un noir
affreux. I1 y avait des gens du village comme la famille Duquaine,
avec le petit Louis qui devait avoir cinq ans, et des réfugiés qui,
venant de Visé et de Liege, s’étaient arrétés en chemin. Par chance, on
m’avait trouvé un lit. J’€tais installée derriere un paravent. Les gens se
couchaient sur des matelas et des paillasses disposés a méme le sol.
On avait placé Jean-Marie dans 1’égouttoir a linge. Il hurlait tout le
temps. Interdit d’allumer une bougie : des avions survolaient la vallée
de la Dyle en vrombissant. Un canon allemand était placé sur la
hauteur en face de ’hospice. J’avais du mal a nourrir mon bébé, a
trouver sa bouche dans le noir. Et plus je le barbouillais, et plus il
braillait ! Le curé Lecart nous faisait dire le chapelet. On priait comme
des aveugles. On adressait a Dieu des paroles bourdonnantes ; dans
I’obscurité de cette caverne, on ett dit des remuements d’insectes.



Une nuit, nous avons méme récité la pricre des agonisants. Ah ce
n’¢tait pas réjouissant ! Je ne sais pas comment 1’hospice n’a pas été
touché, par quel miracle, quand on sait que le jardin a été crevé de
plusieurs crateres ! Apres la guerre, 1’abbé Lecart organisait chaque
année, a la mi-mai, une procession pour remercier Dieu de nous avoir
sauvegardés. Cette procession venait s’ajouter aux trois autres : en fin
juin, on faisait le tour du chemin de la Croix pour féter le Sacré-

Cceur ; le 15 aofit, c’était I’ Assomption ; et puis il y avait les
Rogations, en mars ou en avril, je ne sais plus. Ce que je sais ¢’est que
c’¢tait au moment des hannetons. On marchait jusqu’a la chapelle
Robert. Apres la messe, on s’installait pour un pique-nique et les
enfants de cheeur s’amusaient a faire tomber des hannetons dans les
assiettes et sur les cheveux des filles.

Nuit de I’hospice. Nous ne pouvions méme pas voir le visage de nos
voisins. On entendait des gémissements, des plaintes, des soupirs ;
certains réfugiés, pour garder le moral, racontaient des balivernes. Une
femme dont le fils était mobilisé :

- Oh, monsieur le curé, mon fils est certainement mort !



- Mais pourquoi ? demandait le cure¢, il faut avoir confiance :
presque tous les soldats reviennent de la guerre sains et saufs.

- Cen’est pas ¢a, pleurnichait la femme, mon fils, il ne sait méme
pas se faire une tartine tout seul !

Je crois que le sens du comique nous a sauvés. Certains trouvaient
bizarre que je ne pleure pas tout le temps parce que mon mari ¢€tait a la
guerre. Il y en avait bien d’autres, des hommes, a la guerre ! Et des
femmes qui les attendaient, il y en avait dans tout le pays. Je me
rappelle que certaines personnes ont reproché a 1’abbé Lecart d’avoir
accepté —et méme de les avoir fait venir- une femme accompagnée
d’un homme qui n’était pas son mari. Lecart était arrivé a Archennes
suite a un accident. On avait dit qu’il ne marcherait plus. Mais
I’homme a vaincu son mal. Il allait d’un bout a I’autre du village, et
marchait parfois jusqu’a Louvain. C’est lui qui a obtenu I’arrét du
train a Archennes, faisant valoir, preuves a I’appui, que le pelerinage
de saint Ghislain attirait beaucoup de monde, notamment du pays
flamand.

Avant de partir en France, le fermier a tué¢ deux pigeons pour moi, et
les sceurs les ont préparés. Comment faisaient-elles, les sceurs, pour
nourrir tous ces pensionnaires inattendus ? Le soir, je me souviens que
nous avions du lait battu. Dans le jardin de 1’hospice, il y avait un
batiment avec des ¢étables. Les vaches paissaient dans la prairie le long
de la riviere. Chaque jour les sceurs allaient faire la traite. Encore
heureux qu’il y ait ’eau courante ! ai-je entendu un jour de la bouche
d’une de ces femmes courageuses qui donnait des signes de fatigue.
Eugéne Janssens m’a raconté qu’avant la distribution d’eau courante,
elles allaient chercher I’eau au carrefour de la ruelle de Croix avec la
rue de Florival, pres de chez Bricart, ou se dressait une pompe
publique. Je salue le courage de ces sceurs de I’ Annonciade. Elles
provenaient du couvent de Keyhof a Huldenberg. Elles ne
demandaient rien a personne. Ne possé€daient rien en propre. Se
vouaient corps et ame au secours de pauvres gens que la guerre avait
poussés dans la cave de I’hospice, comme dans un trou. Sainte Jeanne
de France, fille de Louis XI, a fondé I’ordre de I’ Annonciade a
Bourges en 1501. Les religieuses auront pour vocation « I’imitation
des vertus évangéliques de Marie pour plaire a Dieu ». Elles sont de la
famille des franciscaines. On dit que c’est une congrégation de



contemplatives : je les vois traire, cuisiner, panser les blessures,
nettoyer, rassurer, prendre soin des malheureux que nous €tions.
Quelle activité dans la contemplation, quelle richesse dans le
dénuement !

Un jour, est-ce parce que Jean-Marie pleurait, un Allemand est venu
constater qu’il y avait bien un béb¢ dans la cave de 1’hospice.
Effrayante, pour moi, I’apparition de ce soldat allemand ! Le souvenir
de ce qu’on racontait dans ma famille sur les atrocités de la guerre 14
a Louvain m’est revenu violemment a 1’esprit, surtout cette image
d’une mere, un enfant au sein, qui avait été décapitée d’un coup de
sabre par un Uhlan.

Au bout de la cave se trouvait la laverie. C’¢était grand. Toutes les
fenétres étaient obstruées. Quand je suis sortie une premiere fois, j’ai
di mettre un bandeau sur les yeux pour me protéger de la lumicre.
Quel plaisir quand nous sommes rentrés chez nous au bout de douze
jours ! J’ai retrouvé sur la table de la cuisine toute mon argenterie
emballée, comme je I’avais laissée : les fourchettes, les cuillers a
soupe, les couteaux, les petites cuillers, rien ne manquait. Mais dans la
cave, les bouteilles €taient toutes entamees. Ceux qui pensaient y
trouver du vin ont di avoir I’estomac retourné et cracher des bulles.
Ces bouteilles a vin ne contenaient rien d’autre que du savon liquide
concentré ! Ce n’est pas comme chez les Duquaine ou le vin était bon.
La, il n’en est rien resté ! »

Archennes, 11 septembre 2011. Paul Dulieu

Ce texte est fondé sur un entretien accordé a I’ARC par M™ Francart qui habitait 21 rue
des Moulins a Archennes. Un autre extrait, ou M"° Francart raconte comment son pére, qui
était professeur de lettres classiques, a pris connaissance de l'incendie de la Bibliothéque de
Louvain, a inspiré un passage du roman Un étranger pour tous, bientot en publication.



